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D e tous les artistes rock, Bob Dylan est celui qui suscite le plus de 
commentaires parce que son statut dépasse le cadre du seul 
musicien ou chanteur. Son influence rayonne depuis l’origine au point que 
tout artiste a contracté une dette à son égard. En comparaison de sa 
situation dans les autres pays occidentaux, sa place en France n’a pas 
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atteint la même réputation critique. Beaucoup reste encore à découvrir. 

Voici une dizaine d’années, la sortie du film de Martin Scorsese No 
Direction Home, la parution du premier volume des mémoires du chanteur, 
Chroniques (1), et d’un recueil de paroles, Lyrics 1961-2001 (2), avaient 
permis d’approcher de plus près une personnalité réputée énigmatique et 
difficile sans que le mystère soit percé pour autant. L’activité de l’entreprise 
dylanienne ne s’arrête jamais. Deux carrières en viennent aujourd’hui à se 
chevaucher : l’actuel Bob Dylan qui continue à publier des disques et à 
tourner sans relâche dans le cadre de ce qui a été appelé le « Never Ending 
Tour », entamé le 7 juin 1988, et le Dylan historique dont des pans entiers 
inédits de la discographie sont exhumés à coup de sorties des « Bootleg 
Sériés ». 


« À 74 ans il demeure un marqueur essentiel du monde 
contemporain, sans équivalent à son échelle. » 


Chez Dylan, l’œuvre pirate et clandestine est aussi importante que la 
discographie officielle, quand elle ne lui est pas supérieure. Depuis 
cinquante-cinq ans, Dylan s’est illustré sur les scènes du monde entier. Il 
reste l’artiste le plus prolifique que compte le monde du rock’n’roll. Depuis 
l’automne 2014, plusieurs événements sont intervenus : la parution d’un 
monumental recueil de paroles (3) ; la sortie longtemps attendue du coffret 
intégral des Basement Tapes (4) de 1967 (six disques accompagnés de deux 
copieux livrets) ; en février 2015, Shadows in the Night (5), un nouveau 
disque de reprises de standards américains qui ont en commun d’avoir été 
chantés par Frank Sinatra ; enfin un discours prononcé à Los Angeles le 6 
février 2015 à l’occasion de la soirée de MusiCares, association qui vient en 
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aide aux musiciens en difficulté, discours qui a la particularité d’être le plus 
long jamais prononcé au cours de la carrière de Bob Dylan et qui livre 
nombre d’éclairages sur ses chansons, ceux qui les ont interprétées et le 
monde musical en général. Une fois de plus, le barde a surpris et provoqué, 
prouvant qu’à 74 ans il demeure un marqueur essentiel du monde 
contemporain, sans équivalent à son échelle. 

Le poids seul du volume de Lyrics. Since 1962 suffit à se faire une idée de la 
portée de l’œuvre : sept kilos pour un format carré (32 x 34 cm) de 962 
pages, qui regroupe l’intégralité des paroles de chansons répertoriées, 
autrement dit un peu plus de six cents. Des recueils de ce type avaient déjà 
parus par le passé, en 1973, en 1985 (avec des dessins), en 2004. Cette 
quatrième édition s’inscrit hors de toutes les séries. Elle ne saurait être 
définitive, car les chansons inédites contenues dans les Basement Tapes n’y 
figurent pas. L’éditeur, Simon and Schuster, n’a pas lésiné sur les moyens : 
reproduction de toutes les pochettes, nombreux titres rares ou peu 
accessibles. Pour chaque titre figurent toutes les variantes qui existent sur 
des interprétations différentes des versions officielles. Dylan a 
constamment passé son temps à revisiter sa propre œuvre en lui offrant à 
chaque fois de nouvelles inflexions tant en studio que sur scène. 

La particularité de cette édition grandiose tient également à sa préface, 
rédigée par l’un de ses plus fervents soutiens dans le monde académique et 
intellectuel, Christopher Ricks, d’origine anglaise, professeur de littérature 
à l’université de Boston, une des autorités les plus respectées en matière de 
poésie romantique et moderniste (de Keats à T.S. Eliot), auteur d’un livre de 
référence : Dylan’s Visions of Sin (6)(les visions du péché de Dylan). 


« Ce n’est pas un hasard si depuis une décennie, son 
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nom circule régulièrement chez les parieurs comme 
lauréat potentiel du prix Nobel de littérature... » 


Ricks ne dissocie pas de la musique les paroles, qui ont leur existence 
propre. Les publier, c’est faire ressortir les chansons avec une force 
nouvelle. Certains critiques, y compris parmi les thuriféraires de Dylan, ont 
pu considérer que sans la musique les paroles s’effondraient. Ricks ne 
souligne pas l’autonomie des textes, mais cherche juste à en souligner 
l’incroyable portée. Il conclut sobrement sa préface en pointant que par ce 
travail d’établissement des textes, il a voulu se mettre au service du « génie 
de Bob Dylan ». 

Auparavant il citait les mots d’Al Kooper, un musicien à qui il est arrivé 
d’accompagner Bob Dylan à plusieurs reprises au cours de sa carrière (c’est 
lui notamment qui tenait l’orgue sur Like A Rolling Stone) : « Bob est 
l’équivalent de William Shakespeare. Ce que Shakespeare a fait en son 
temps, Bob l’a fait dans le sien. » Il ne faudrait pas prendre ces jugements 
pour des paroles de fan, mais se rappeler que l’admiration suscitée par 
Dylan auprès des intellectuels et des écrivains a commencé dès l’origine : 
ainsi le poète Allen Ginsberg confia avoir ressenti un choc en écoutant 
pour la première fois A Hard Rain’s A-Gonna Fall en 1963. Cette tradition 
prophétique trouvait ses origines dans la Bible, William Blake, les chansons 
folk traditionnelles. L’art de Dylan s’inscrit dans cette lignée. Ses grands 
titres, de Chimes of Freedom (1964) à Long and Wasted Years (2013), 
participent de cette inspiration poétique. Ce n’est pas un hasard si depuis 
une décennie, son nom circule régulièrement chez les parieurs comme 
lauréat potentiel du prix Nobel de littérature... 

Maintenant qu’il appartient à l’histoire, le rock est devenu une affaire de 
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spécialistes et d’exégètes. Toutes les parutions autour de Dylan illustrent 
cette fascination pour l’œuvre passée. La plus spectaculaire illustration en 
est ce coffret des Basement Tapes dans une version intégrale et restaurée 
agrémentée de deux livrets avec essais, souvenirs, documents rares et 
photos inédites. Alors même que ces enregistrements n’étaient pas 
destinés à être rendus publics, apparaît un Dylan magistral dans son 
exécution, accompagné du groupe qui deviendra un peu plus tard The 
Band, capable d’écrire des chansons à la chaîne, de reprendre celles des 
autres, d’explorer l’immense territoire de la chanson américaine - 
continent que le critique Greil Marcus appellera dans un livre fameux 
consacré aux Basement Tapes la « République invisible » (7). 

Le guitariste Robbie Robertson, qui participait aux sessions, confiera : « Il 
[Dylan] sortait ces chansons de nulle part. Nous ignorions s’il les avait 
écrites ou s’il s’en souvenait. Lorsqu’il les chantait, vous ne pouviez pas 
savoir. (8) » Enregistrées entre mars et septembre 1967, entre le classique 
Blonde on Blonde, premier double album de l’histoire du rock, et le très 
biblique John Wesley Harding, les Basement Tapes offrent un résultat 
saisissant, comme hors du temps et de l’actualité. Déjà Dylan reprend son 
propre répertoire en modifiant les arrangements, ainsi ce Blowin’ The 
Wind. Tout le reste de sa vie, sur scène, il ne cessera de réinterpréter 
différemment ses compositions, comme si elles évoluaient sans cesse. À 
cette époque il n’a que 26 ans, sa carrière est impressionnante. 


« L’art de Bob Dylan réside dans le mouvement et dans 
cette extraordinaire énergie de réinvention 

permanente. » 
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Ce qui frappe à l’écoute de cette version officielle des Basement Tapes, par 
rapport aux nombreux pirates qui circulaient depuis des années et à la 
version très partielle publiée par Columbia en 1975, c’est l’ampleur du 
répertoire, la qualité de l’interprétation et du son, l’évolution du style enfin. 
Ce changement dans l’écriture contraste avec les chansons de l’album 
précédent, Blonde on Blonde. Chez Dylan, tout se métamorphose très vite : 
il est déjà passé à autre chose. 

L’autre rupture concerne celle avec l’époque. La révolution psychédélique, 
qu’il avait anticipée à travers l’usage de stupéfiants, le Summer of Love de 
1967 et le festival de Monterey, le premier de ces rassemblements pop qui 
culmineront en 1969 avec le festival de Woodstock, où il refusera de mettre 
les pieds, tout cela ne le concerne pas. Des chansons des Basement Tapes 
se dégage l’atmosphère particulière d’un univers chimérique, étrange, qui 
offre un visage d’une Amérique dans ses multiples reflets, en même temps 
déconnectée des combats politiques et sociaux autour des droits civiques, 
de la guerre du Vietnam ou du féminisme. D’où cette chanson étrange, I’m 
Not There - qui a servi de titre au film de Todd Haynes en 2007 -, ce qui 
revient à « Je ne suis pas là, là où vous m’attendez, là où vous voulez que je 
sois ». Chaque titre des Basement Tapes comporte son originalité. Comme 
tout grand poète, Dylan écrit avec le même talent épopées, idylles ou 
élégies. Que ces bandes soient restées quarante-sept ans dans des coffres 
et qu’il n’ait consenti à les livrer dans leur intégralité qu’en 2014 montre à 
quel point son art réside dans le mouvement et dans cette extraordinaire 
énergie de réinvention permanente. 

Paru en février 2015, Shadows in the Night en offre une illustration. Aucune 
nouvelle composition n’y figure. Ce disque de reprises de chansons ayant 
été interprétées par Frank Sinatra ainsi que par d’autres artistes n’est pas 
véritablement un hommage à Sinatra. Ce n’est pas la première fois que 
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Dylan publie un disque de reprises, au contraire. Son premier album, Bob 
Dylan (1962), ne comprenait que deux compositions originales sur treize 
titres. Au long de sa carrière, bien d’autres de ses disques n’ont comporté 
que des reprises. 

Dylan a eu recours à ce genre de procédé lorsque son inspiration ne 
répondait pas à ses attentes et qu’il lui fallait se ressourcer dans un univers 
familier où l’hommage tenait lieu de discours. Les chanteurs folk ne 
faisaient pas autre chose. Même s’il incarne le songwriter par excellence, 
c’est une constante chez lui de reprendre les titres des autres, notamment 
sur scène. S’il a choisi de les intégrer à son répertoire, c’est que ces 
chansons le touchaient profondément et lui permettent d’exprimer des 
sentiments que ses propres mots ne parviendraient à formuler. Très 
souvent avec Dylan, c’est longtemps après que ses intentions sont 
comprises, si l’on y parvient. Le recul offre l’occasion d’une réévaluation : 
l’exemple majeur reste la redécouverte de Self Portrait, double album 
d’abord paru en 1970 et massacré par la critique, qui a reparu en 2013 
augmenté de nombreux inédits (9). 

Sur Shadows in the Night, parmi les titres retenus figurent Stay With Me, 
une version anglaise des Feuilles mortes de Prévert et Kosma, Autumn 
Leaves, et That Lucky Old Sun, morceau qu’il lui est arrivé d’interpréter sur 
scène trente ans plus tôt en 1986 lors de sa tournée avec Tom Petty and the 
Heartbreakers. Ce qui prouve, malgré son mutisme, que rien n’est laissé au 
hasard. Dans son œuvre, on trouve ainsi des correspondances à foison 
entre les albums et les concerts à travers le temps. Pour ce disque, une 
vingtaine de titres ont été enregistrés. La version finale n’en contient que 
dix. Plus tard ce sera peut-être l’occasion d’un nouveau volume des « 
Bootleg Sériés » ! Le ton crépusculaire laisse deviner les humeurs sombres 
qui habitent son esprit. Nombre des compositions des dernières années 
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laissaient entrevoir tristesse et douleur. Pourtant en 1997, sur Time Out of 
Mind, il laissait entendre qu’il ne faisait pas encore nuit (Not Dark Yet). 

Le 6 février, quelques jours après la sortie de Shadows in the Night, à 
l’occasion de la soirée Musicares, Bob Dylan prononçait un discours 
inattendu de près de trente minutes dans lequel il revenait sur ses 
premiers soutiens (le producteur du label Columbia John Hammond, les 
éditeurs de musique Lou Levy et Artie Mogull) et sur les artistes qui avaient 
repris ses chansons et avaient contribué à faire connaître son art, car rien 
n’était gagné à l’origine : le trio folk Peter, Paul and Mary, les Byrds, les 
Staple Singers, Nina Simone, Jimi Hendrix, Johnny Cash, Joan 
Baez. Étrangement il en profitait pour régler quelques comptes avec ses 
détracteurs : des compositeurs comme Jerry Leiber et Mike Stoller, le 
producteur Ahmet Ertegün, le chanteur country Merle Haggard, qui avait 
tenu à la fin des années soixante sur ses chansons des propos 
désobligeants, ou les critiques lui reprochant sa voix caverneuse et 
inaudible. Lui a répondu qu’on n’adressait jamais ce genre de griefs à Tom 
Waits, à Leonard Cohen ou à Lou Reed. 

Ce discours a beaucoup surpris tant Dylan a l’habitude de rester sur la 
réserve et de contenir son verbe - sur scène en particulier, où il ne 
s’exprime qu’exceptionnellement entre les morceaux. Cette intervention 
montre à quel point il reste une énigme, un être complexe dont on devine 
mal sur le moment les desseins, mais qui reste un des plus puissants 
mythes encore en activité. Sur l’ensemble de sa carrière on dénombre 
quelque 3 100 concerts, dont plus de 2 680 dans le cadre du « Never Ending 
Tour » qui continuera tout au long de 2015. Des dates françaises sont 
inscrites au parcours : Albi le 12 juillet et Saint-Malô-du-Bois en Vendée le 
lendemain, d’autres encore à l’automne. Tel l’aède grec qui se déplaçait de 
ville en ville, Bob Dylan reste ce vagabond itinérant dans sa caravane, avec 
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son orchestre, dont on n’a pas fini de déchiffrer les secrets contenus dans 
ses chansons, quand bien même on les aurait écoutées des centaines, des 
milliers de fois. 
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